姓名：申佳一
院部：文传学院
班级：19学教3班
个人简介：我性格特别好，乐于助人，平时喜欢打羽毛球喜欢读书，写影评书评，如果以后遇见一个这样的姑娘，那可能就是我了。
《没有谁的人生路，是笔直的坦途》
《人生》是著名作家路遥先生创作于三十多年前的一部中篇小说，全文虽然只有14万字，却淋漓尽致地描摹了一部有志青年为实现其人生理想，努力跳出农门却又被命运打回谷底的人间悲喜剧。年少时，我们如局外人一般，眼看着高加林登上山巅，春风得意，也眼看着他跌入谷底，空欢喜一场。3年后重读《人生》后，我才察觉，我们俯瞰高加林的人生，何尝不是在反思自己的一生。
人活低了，就要按低的来。高加林是马店学校最受人敬重的民办教师，他平日里认真教学，课余在区报发表文章，再过几年，他就能转为正式编制的国家教师。脚下的路，眼看着越走越开阔。可谁能想到，村支书高明楼黑了心肝，让自家的儿子顶替了高加林的教师资格，把他这个即将飞出草窝的金凤凰折断了羽翼又甩回了山窝窝里。高加林恨得咬牙切齿，扬言要写举报信。饱经世故的老父亲却强忍着心酸，规劝儿子说：村支书高明楼一手遮天，跟他硬拼不顶用，只会招来更多的报复，你不光不能够告人家，以后还得笑脸以对。初看这里，我以为是高加林的父亲太过懦弱了，可年岁渐长后才明白，这份打掉牙齿往肚子里咽的委屈，何尝不是一种智慧的隐忍。行至屋檐下，低头不可耻，活低了，就要按低的来，日后总有扬眉吐气的一天。可若是逞一时之快强抬头，把后半程搭进去，才最得不偿失。人生如潮，成熟的人都懂得，将无常的命运活出韧性来。好日子有好日子的奔头，苦日子有苦日子的过法，不断调整心态总能很好地活下去。一时的低头，不是认输，是于逆境中，沉淀自省，而后蓄势待发，逆风翻盘。
只要人立得住，什么东西也会有。当不了教师，高加林只得返乡。他走进田间耕作，手被锄头磨得满是血泡，拎着馒头到集市贩卖，贴补家用。高加林的努力，让村里最漂亮能干的姑娘巧珍芳心暗许，非他不嫁。巧珍的父亲得知后非常反对，在他看来，高加林就是个百无一用的穷书生，根本配不上自家的闺女。不过，明眼的乡亲早就看到高加林的满身才学，一直劝说巧珍父亲不要目光短浅，“只要人立得住，什么东西都会有。”而高加林从不在意巧珍父亲的轻视，他只管努力适应着农民这个角色。他忙忙碌碌，学会了犁地和分苗，用漂白粉给村里净化污秽的井水，他甚至放下面子，跟着顺德爷爷去到县城捡粪。就在大家夸赞高加林是个好庄稼人时，二叔转业归来了，高加林被安排进城当记者。高加林从此就抓住时机，深入抗洪第一线，用一篇真情实感的新闻稿轰动县城，一夜之间成了名人。《奇葩说》中有句话说得特别好：“一个弱者想要在黑暗中崛起，唯一的方法就是让自己发光。”无论何时，一个人越是被看轻，越要看得起自己。挫折会来也会走，只要有实力傍身，不愁没有起飞的一天。
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当我们年轻的时候。年少无知，总觉得余生多的是机会，走错的路可以重来，爱错的人可以换掉。殊不知，命运早就藏在某个岔路口，因为几次不经意的抉择，暗生巨变。高加林的运气变坏，是从选择走捷径开始的。
自家二叔成了劳动局长，下属们为拍马屁，特意把他弄到县委当通讯干事。怀着激动心情来到喧闹县城的高加林，很快就忘掉了没有共同语言的农村女友巧珍，爱上了能探讨石油问题，更能带他去南京发展的城市女孩黄亚萍。他们的相恋惹怒了黄亚萍前男友的母亲，对方把他走后门的事情捅到了县里，直接导致他被撤销工作，多年努力一朝皆空。曾经，高加林以为自己做的诸多选择只是顺水推舟。不过他忘了，人生紧要处常常只有几步，走好了，柳暗花明，走错了，荆棘满布。苏格拉底说，人生就是一次无法重复的选择。漫漫人生路，山重又水复，不管做什么的选择，都会有各种风险。这一生，若想落子无悔，自当三思而后行。毕竟，无论是输是赢，都要由自己买单。
一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。黄亚萍告诉高加林，他们即将奔向飞红流绿的大城市，高加林兴奋不已。他和黄亚萍穿着最时髦的风雨衣，吃着县委书记都吃不到的高级食品，在小县城里招摇过市。工作上，他也不再尽心，黄亚萍一个电话打来，他就撂下县委的全体大会不参加，风里雨里地替她找寻丢失的水果刀。老父亲忧心忡忡，特意进城劝儿子，人要守住根，千万不要抛开现实去追求遥不可及的东西，不然只会浮得高，跌得重。可高加林并没有听从老父亲的劝诫，依旧我行我素。果不其然，没多久，高调的他就被县委毫不留情地收回城市户口，打回原籍，落得一无所有。突如其来的变故，让高加林痛苦哀叹，生活捉弄了他。可他不曾想过，一个人命运的走向，不由天定，全看他当下干了什么，做的怎样。
看过一句话：想，要壮志凌云；干，要脚踏实地。人活一世，既要有遥不可及的梦想，也有脚踏实地的本事。一分耕耘一分收获，皆要靠自己一步一个脚印走出来。通向成功的最快的捷径，唯有老实做人，踏实做事。
我们的人生，其实无非是矛盾与选择的综合体，无关对错，仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择并勇敢承担一切后果。人生在世，有数不清的选择题要做。城市，还是农村？前途，还是爱情？每一个都是难之又难的抉择，但是对于我来说，前途和他，我都要！有的人选择了就坚守，无怨无悔，而有的人摇摆不定，总觉得选择另外一条路会更好。就像高加林，落魄时，他享受着农村姑娘巧珍给予的甜蜜爱情，可又惧怕对方把自己拴牢在农村，他难掩对花花世界的向往，总想找机会逃离黄土地。锦绣前程面前，他甩掉农村初恋，选择和城市姑娘黄亚萍相恋，却又忍不住厌弃对方的骄纵，时不时怀念温柔的巧珍。就这样，他选择着，悔恨着，煎熬着，将自己短暂又复杂的前半生，活得一团糟。柏拉图说：“人生最遗憾的，莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”选择即取舍，总是充满遗憾。而真正成熟的人，不在选择面前犹豫，而是勇敢地做出最遵从内心的决定，并在选择之后，无论遇见什么结果，都坦然接受。所谓的“正确选择”，无非就是，面对，坚持，放下。
生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意就灰心。在路遥的笔下，高加林的人生太过无常。他满怀抱负，向往远方，却被人顶替，成了土里刨食的农民。他被天降好运砸中，得以在城里大展宏图，又被举报走后门，打回了原形。可不管命运的巨手如何翻云覆雨，高加林身处何种逆境，他都能够反省自躬，心怀希望，积极面对生活。当农民时，他学着卖馍锄地，饲养兔子，进城捡粪。当记者时，他不知疲惫地四处采访，认真写稿，业余时间，读书看报精进自己。当再一次被赶回农村时，他尽管内心忐忑，担心遭到父老乡亲的责骂与嘲笑，但还是勇敢面对，步履坚定地朝着村庄走去，融入火热的农村生活。
梭罗说：“真正的智者，是不会沉溺于绝望之中的。”生活总是不尽如人意，但依旧有人不畏不惧，持浆撑船，活成自己的摆渡人。莫道人生难，也不要因为一个不满意，就灰心丧气。纵然日子七分苦，但也剩有三分甜，值得你咬牙挺住，为之奋斗和欢喜。小说结尾，当高加林得知嫁做人妇的巧珍，仍在为自己的前途四处奔波时，他跪倒在地，泣不成声。他奋斗半生，与命运抗争，结果两手空空，还弄丢了有着金子般火热内心，并且那个满眼都是他的好姑娘。听过一句话说，遗憾不是你错过了那个最好的人，而是你错过了那个最想对你好的人。然而，我们无法狠下心来指责他。没有谁的人生路，是笔直的坦途。我们年轻的时候，总会面对无数的岔路口，在未能深思熟虑之际，就匆匆走上一条或对或错的道路。可是，这就是最真实的生活。人生，是一趟单向旅途，我们唯一能做的就是，谨慎选择，敢于承担，看淡得失。不退缩不怨怼，活得热气腾腾，就能收获最好的一生。
上个月，衡水中学高三学生张锡峰因为一句话被推到了风口浪尖上。他在演讲中说：“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱大城市的白菜。”随之而来的，是铺天盖地的质疑声和谩骂声，犹如夏天的暴风骤雨，向即将参加高考的他砸来。下面，我们来看看张锡锋演讲的全过程。
看完视频，我相信对大家的触动很大，有人可能会说，我和张锡锋的经历很相似，他的演讲让我仿佛看见了自己的过去。网上有人质疑他面目狰狞，有人嘲笑他心理扭曲，还有人从他出发，开始抨击整个衡水模式。我看了他整个演讲的完整视频，在那个10分钟左右的视频里，我从他有点浮夸但也不失真诚的演讲里，看见了很多人的影子，包括我的母亲。我母亲曾经多次告诉我她的过去，今天，我想从我母亲的角度，谈谈对“土猪拱白菜”事件的看法。
我母亲出生在河南洛阳的一个不知名的村子，从家到村里的小学有三里地。上世纪70年代，我母亲读小学时，整个乡土中国都是粗粝而落后的，满眼都是低矮的砖瓦房，家家都是木门木窗破院子。对于她们这些除了去乡里赶集，连城里都没有去过的孩子来说，能吃饱饭，穿暖衣，有书读，觉得人生已然抵达高光时刻。所以，整个小学阶段，母亲没有一点贫富观念和心理落差：母亲穿的布衫，他们也穿的布衫；母亲穿方口布鞋，他们也穿方口布鞋，母亲吃馒头配咸菜，他们也吃这两样；母亲早晚自习用姥爷给她做的煤油灯，两个鼻孔被熏得都是黑乎乎的油烟，他们一个个也都被熏成大花脸……没有分别，就没有羞耻。没有比较，就没有伤害。 那时候，母亲和她的小伙伴们，迈着大脚丫子穿梭于村头、田间、河沟、坟场和学校，盲目自信地认为：全世界，都和她们村一样。全世界最有文化的人，大概都长得像村小学校长；全世界最有钱的人，肯定是乡供销社社长。但这种井底之蛙的愚昧，很快就随着她们大脚丫子行走半径的扩大，被击得粉碎——
初中时，母亲到乡中读书。乡中的孩子，绝大部分都和母亲一样，来自兄弟姊妹多个的家庭，父母都是面朝黄土背朝天的农民，穿着姐姐或哥哥的旧衣裳，用香皂洗脸，用洗衣粉洗头发，用搪瓷缸吃饭，蹲在地上大口大口地吃着乡食堂里，因用碱过量满是黄斑的大馒头。
只有极少一部分同学，和母亲她们不同。这极少一部分同学，来自镇上，父母要么是乡政府的工作人员，要么是乡派出所的警察，要么是各个学校的老师。母亲告诉我说，她当时的同桌，对她特别好，但是她对母亲的好，并没有换来母亲对她的不设防。她越对母亲好，越让母亲在比较中看见自己不够好。尤其是，当她告诉母亲，洗脸要用洗面奶，洗头发要用洗发膏时，母亲更觉得她和自己不是一个世界的人。
如今想来，她不过是说出自己生活的日常，而母亲却认定她在嘲笑自己粗鄙。所以那时，和母亲玩得最好同学，都是来自村上的孩子。她们天然相通，气味相投，心心相映。她们在味道极重的厕所门口路灯下挑灯夜读，睡在老鼠到处乱窜的大通铺上，吃着从家里拿来的辣椒酱和芝麻盐，周末的下午骑着锈迹斑斑的二八自行车，有说有笑地沿着乡间的小路，回到十多里外的家。大概从那时起，母亲就深谙一个道理：我们虽然对异类充满好奇，但只会在同类面前感到放松。
15岁时，母亲去了她们县最好的高中。她第一次在学校小食堂里，吃到了热干面、馄饨和米线。也第一次知道，在馒头和青菜面条之外，这世上原来还有那么多好吃的东西，都被称作“食物”。她甚至也是第一次知道，世界上真有红绿灯这种东西。“绿灯行，红灯停，黄灯亮了等一等”，原来是城市人的标配，不仅仅出现在儿歌里。
后来，母亲来到郑州上学，背着编织袋，坐上绿皮火车，逃离了贫困故乡。母亲的同学会给她讲自己父母的爱情故事，也会和母亲说自己跟随做军医的父亲几次转学的心路历程，以及她暗恋过的男孩子。她毫无保留的分享，让母亲在震撼之中，体会到一种叫“坦荡”的力量。 那是为了掩盖自卑故作高傲，为了遮掩贫困故作冷漠，为了证明优秀而活在分裂中的母亲，不曾拥有的力量。母亲说，第一次，她想成为她同学那样的人，想要拥有她那样的力量。母亲想当一个可以真诚地向别人打开自己，准确地说出内心的想法，安然和自己的缺点与忧伤坦然相处的姑娘。
大学毕业后，母亲留在了城市工作。如父辈期许的那样，成了城里人，吃上了公家的饭。然后，就嫁给了我的父亲，后来就有了我。母亲现在每天悠闲地躺在沙发上看电视，温和地给我们家的狗狗投食，哼着小曲给阳台上的花草浇水。贫穷和奋斗刻在母亲骨子里的不安全感，和必须做点什么证明自己有用的焦虑感，从来就不曾远离过母亲。
现在我们再来说说张锡峰，从他十分钟左右的演讲里，我知道他出身于河北省农村，是农民的孩子。他小学时，和我母亲一样，认为身边人的样子就是世界的样子。他的英语老师，是教语文的。他中学时，离开家乡，到了城里，因不会说普通话，体育课投错球，没有上过辅导班，从未旅过游出过国门而自卑羞愧。他身边那些生而不凡又大方从容的城里孩子，让他看到了自己的匮乏和悲哀。而那些出身比他好，还比他更努力的孩子，让他在感到不公的同时，更加恐慌不安。
“城里富人家的孩子，不只是那些不思进取、混吃等死的纨绔子弟，他们好多往往比你更加努力。而他们的眼界、格局、素养和知识储备、家庭背景，都要比你好上千万倍，你拿什么跟人家比？”他陷入了迷茫和悲观。但他最终还是决定奋起直追。他考上了衡水中学，他要用苦读和奋斗改命：“那些批评衡水高中的人，你见过衡中高三五点半时候的样子吗？你以为我们每天天不亮就奔向操场，一边奔跑一边呼喊，是假装吗？是作秀吗？我们是为了改命啊！”他情绪激动地喊出了这段话，然后说出了整个演讲中，最有争议也火爆全网的那句：“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱大城市里的白菜。”这句鸡血和对立起飞的粗俗和仇恨共舞的话，是整个演讲的败笔。我听了也极其不适。
但扪心自问，我们每个人，尤其是出身农村的人，成长艰辛的人，苦苦改命的人，谁在17岁时没有说过偏激而荒唐的话？谁在青春年少时，没有行走在极端的刀尖上，怀揣着孱弱的自尊心，说着似是而非的假大空，来安抚前途一片渺茫的自己？我其实不太赞同张锡峰那句话，但我仍钦佩他整个演讲中，展露的勤奋和勇气。我也觉得他未必有我母亲小时候苦，但我能理解他身为一个穷孩子，必然要走过的拧巴和狰狞。我们这些成年人，没有必要揪住一个少年演讲中的一句瑕疵不放，进而对他进行如此猛烈的人身攻击。不管这是他的真心话，还是节目组的故意为之。就像我们不能拿今天的成熟，去否定自己昨天的幼稚一样。
我们也不必拿今天的智识，去扼杀那个渴望用奋斗改命的少年。所以，21岁的我，想对17岁的少年说：朝着你所奋斗的目标，一路追赶而去。什么都别想，也别管网上那些或好或坏的质疑。这个9月，属于你，属于所有奋斗的孩子，属于每个努力改命的人。当你走出农村，走出贫困，走出偏激，走出分裂，走上更远的路，遇见更好的人，也会遇见更辽阔的自己。届时，你会懂得，比较源于自卑，偏激源自对抗，激愤源自分裂，而平和与尊重，却源自成长的馈赠。一个成长足够的人，喊出的不再是鸡血和口号，看见的不再是仇恨和对立，联想的不再是土猪和白菜。他更愿意看见一个个真实立体的人，一个个有别于“我”，但也活在各自处境的人。一个个不同于我，但也有着悲欢离合的人。一个个如沙砾般渺小，但也如弥山般独特的人。一个个不是“我”，但需要我以善良之心对待的人。当你接纳并尊重了他人，你才算真正走出了贫穷。因为，你足够开阔，万物才慈悲。
